英文原文作者為 Chieh-Ting Yeh,原文點這裡。感謝 Sophia Zhang 的中文翻譯。

「大溪是個有靈氣的地方。」

我不只一次聽人這麼說了。但對於在大溪長大的我來說,識別究竟是什麼使我的家鄉如此神奇,卻是一段艱難的過程。我的朋友 Alysa Chiu 領著一群志工致力於復興桃園地區的文化,當我參加由她組織的大溪一日遊時,我的腦海裡就縈繞著這個問題。

大溪是蜿蜒在大漢溪上游的小城鎮,處在台灣西部平原,與雪山山脈的交界點。沿河向北,在抵達台北的大稻埕和淡水港之前,你會經過三峽等水路據點。向南通往龍潭和北埔,這裡是沿著台灣西北部山麓定居的客家人的重要聚集地。穿過石門水庫,泰雅族的原住民祖地就會立即印入眼簾。

無可厚非,我成長的世界小了很多。我家就住在巷子裡的一個典型的排屋裡,沒有太多的風景可言。這裡距傳統市場步行十分鐘,我就讀的小學在行人橋的對面。我沒有小時候在稻米地裡嬉戲玩耍之類的經驗,但有一些事情卻記憶猶新,諸如賣特別爽脆的炸排骨的便當店,放學後去朋友家,週六看「馬蓋仙」(MacGuyver) 之類的美劇。無需多言,我當時的生活與大溪的悠久歷史和傳統沒有太多的關係。

但是,小時候,父親會帶著我去家附近的古山路。沿途都是石塊路,路程雖短但崎嶇一直通到河岸。山路很古老:中途會經過二戰時用於躲避美國B-2轟炸機的防空洞,以及將近百年灌溉歷史的桃園大圳。對於當時的我來說,上述都是我生活中各式的標記—即便被苔蘚遮蓋著,被過度繁茂的棕櫚葉和蕨類植物隱藏著。

我十歲時,告別了大溪繁盛的丘陵地,換來了紐約的高樓大廈。直到此後的又一個十年我才返回並重新探索台灣。我持續每一年拜訪一次台灣,白天會和朋友在台北閒逛,晚上住在大溪。在走過紐約,東京,倫敦和台北的街道後,我才發現,大溪其實是個安靜的小城鎮。「八點前要回到家,否則就沒地方吃晚飯了。」賣豬排飯的店鋪多年前就不再營業了。

但是大溪有某種莫名的東西仍然牽動著我的心弦。我和 Alysa 決定帶著一幫朋友去大溪。對我來說,這不僅是向朋友們展示自己的家鄉,也是一個通過他人之眼看到自己過去的良機。

那是一個溫曖,晴朗的一天。我很早就到了桃園高鐵站,那是我有記憶以來第二次去。我坐在車站裡的摩斯漢堡店,背景音樂輕柔的播放著我已故外公最喜歡的聖歌「至好朋友就是耶穌」。從地板到天花板望向玻璃窗外,我看到的是幾個稀疏的高層住宅,和充斥著俗氣的雙關語的新住宅廣告。我的第一印象,就是這不再是我曾經生活過的地方了;更感覺像是到了一個陌生的新環境。

 

 

那一天餘下的時光感覺很相似。我們遊覽了大溪的老街,這裡布滿了十九世紀時期的店面,它們仍然自豪地展示著其錯綜複雜的巴洛克式的石雕。大溪老家族古家招待我們到居所逗留些許,這裡是有著諸多用途的店屋之一,如今被翻新成一個文化古居。我們看到日人時期的大溪神社,現在只剩一個基座殘留下來,上邊建了一個所謂的「觀望台」,像是直接從歐威爾的 1984 劇情裡出來的。我們和蔣介石的雕像合了影,此人是中華民國長期執政的獨裁者, 生前與生後繼續支配著人民的心靈。我們還遊覽了一個山林裡的古老的茶葉工廠,現在這裡以茶和其它飲食接待大批來訪的遊客。

那一天我真正看到的就是:遊客。有來自台灣其它地區的,也有來自日本或韓國的,還有來自中國的大型旅遊團。此時此刻,當我看到塗有霓虹油漆的雙層大巴時,當我看到到處是吃著街邊小吃並自拍的歡快的人群時,我唯一的感觸是苦樂參半。

不,實際上我感受到的,是悲傷。

千萬不要誤會我,我很高興至少有這類的商業動機,讓人們保存歷史文化的遺產。如果沒有旅遊業,甚至對過去最基本的回顧,都會被拋於歷史的洪流中。

但是,如果現今我們唯一保存下來,展示給其他人看的只剩下賣得到錢的文化碎片,那我很確定隨著時間的流逝,這些碎片本身就會變成為我們文化的全部。遊客們眼裡的大溪對於我而言是一個陌生的國度,和我曾經生活過的大溪沒有絲毫相關。我成為了自己家鄉的一名遊客;更精確的說,如今的大溪不過是我家鄉的一個諷刺版本罷了。

除了是一個有著優美景色和豐富歷史的旅遊景點之外,大溪還以什麼立足呢?在都市上班族的寧靜的郊區住宅嗎?有待更多高樓開發的土地嗎?高科技創業中心嗎?世界設計之都嗎?處在這樣一個全球供給鏈中人人相扣的世界,大溪在世界經濟中該是如何前進呢?桃園呢?台灣呢?

然而,至今我深信曾經屬於我的那個大溪,仍然完好的存在著。當現在生活在大溪的十歲孩童長大後,她會有屬於自己的對大溪記憶中的生活標記。她非常可能離開大溪,工作在台北的辦公室,或者金邊的工廠,又或者在聖地亞哥的實驗室,但她會以做為大溪人而自豪。這並不是因為大溪以豆干出名,而是因為大溪的生活標記教給了她認識世界的第一堂課。

 

 

傍晚時刻,我驅車帶著我的一組遊客返回高鐵車站。當我們耐心地排在出城的堵塞的車流裡時,我們經過了裝飾著彩虹色霓虹燈的大溪橋。我說:「就像廉價的汽車旅館」。不但談不到任何神奇之處,實際上華而不實到極值。

儘管如此,橋對面的街道裡卻隱藏著通往古山路的神秘入口。

有人在我耳邊低語:「大溪是個有靈氣的地方。」

(圖片為 Chieh-Ting Yeh 拍攝)

 

Chieh-Ting Yeh

Chieh-Ting Yeh is the co-founder of Ketagalan Media. After working in think tanks and political parties in London and Taipei, he earned his law degree from Harvard. He has been a long time thinker of Taiwan's history, politics, and nationalism. He is currently based in Silicon Valley.

Latest posts by Chieh-Ting Yeh (see all)